算不上百年传承，但我家浆水可上溯最久远的开端，是1959 年。那一年我的姥姥17岁，站在厨房里跟她的大嫂学习腌浆水。嫁到姥爷家之前，姥姥没进过厨房。跟同村的其他女孩相比，她算幸运的，读书一直读到了高二才嫁人。从学生到主妇，姥姥的转变从第一缸浆水开始。 迎接姥姥的，是从地里掰下正在等待清洗的一背篓白菜。清洗过后，这些白菜将会被k彩注册登录官网天水人转化成一种迂回悠扬的风味—浆水。 在小农经济作为主导的漫长时间，浆水是天水人一日三餐离不得的东西。好做，便宜，且能保留蔬菜的鲜香清爽，给单调的饮食增加滋味。 村里人都说，姥姥聪慧。她很快就掌握了做浆水的技能。跟大多数甘肃妇女要做的其他家事一样，腌浆水并不难，但琐碎、需要忍受重复的耐心。 那个时代，每个天水人家里都至少有一个腌浆水的缸。姥爷家是大家口，缸也大，一米多高的缸就有三四个，人可以很从容地站进去。姥姥每天跟大嫂、三妹一起下地干活，带回腌浆水的蔬菜。浆水的配料没有严格的秘方，卷心菜、苜蓿、苦蓿、蒲公英、芹菜……什么菜多就用什么。有时缸大菜多，切好的菜需要分三四次进锅焯，分批次投进缸里k彩注册登录官网，是个考验身体的体力活。 那是旧式近三十平米的大厨房，很多的锅和柴火，很大的灶台和浆水缸。一年又一年，厨房的大缸迎来送走了一批一批的蔬菜，姥姥却始终站在大缸旁，重复相同的动作：洗菜、切菜、焯水、投缸、和面、擀面、舀浆水、做饭……她的孩子一个个出生，在这个厨房里哭泣、入睡、嬉戏、争吵，慢慢长大。 童年的记忆是有浆水酸味的，但孩子并不排斥。孩子总是在厨房追着姥姥，但姥姥要做的事越来越多，白天下地、做饭、喂猪喂鸡，晚上给妈妈和舅舅做鞋做衣服……甘肃土地贫瘠，白面（小麦面）不易得，大多时候一日三餐就是苞谷面。农忙的时候，姥姥需要在中午孩子们放学前赶回家做饭，再回地里干活。经常就是苞谷面搅一锅搅团，再炝一锅浆水。 现在，浆水搅团算是一个很可以代表天水风味的小吃，会被摆在精致的酒店餐桌上招待客人。但在当时，那是一种能勾起很多委屈的食物。妈妈到现在还会跟我说，有时候中午放学，姥姥已经下地了，一个人进厨房看到那锅已经变凉的搅团和浆水，会很想哭。 生养了四个孩子的姥姥在那片田地上耕种了30多年，经历了文革和包产到户，在儿女成家之后照顾了十几年太奶奶……要承担的委屈，可能不止是每天都要吃同样的浆水搅团。有时我会想象，她每次把菜投到浆水缸里的时候，都怀着怎样的心情。小时候，我会听她讲她对厨房的厌倦，当然听不太懂。其他时候，我不知道姥姥会跟谁说，也许都化到了浆水清白纯澈的液体里。浆水的酸虽然柔和，但也有股很有辨识度的劲在里面，很像姥姥。 农忙过后，姥姥会想尽办法用手头的粮食做出变化的滋味，浆水的形态也丰富起来：浆水面，苞谷面根根，酸菜馍，面鱼，馓饭……六月中旬，新打的麦子磨成了面粉，吃一顿浆水面是必不可少的庆祝仪式。一家人在廊檐下摆好桌子，炒菜斟酒，等姥姥的面出锅。 “端饭了！”话音还没落，孩子们已经在厨房门口排好了队。中午日头大，廊檐底下却有凉凉的风，清爽的浆水让面香更为突出，大人们互相说着：“今年的面真劲道。”孩子们一声不吭，闷着头只顾吃。那是踏实、饱足的一餐，每一k彩注册登录官网年，姥姥用这样的仪式加固自己对土地的信念。土地公平且诚实，会用饱满的麦粒回馈每日的劳作，像此时此刻围在身边的，这些长得飞快的孩子。 冬天第一场雪，一家人照例要吃顿热乎乎的馓饭。灶上架起火，大锅里的水烧开，玉米面细细撒入，边撒边搅，慢火熬煮。越来越浓的玉米面在柴火的挑拨下，突突突地往上冒泡，又很快钻下去，结成果冻一样的半凝固状态。厨房里散发着热气，一盘一盘的菜被端出去：土豆丝，胡萝卜丝，炒辣椒，包菜，热油辣子，炝浆水……三代人坐在热得烫屁股的炕上，围着一张小方桌，手里端着盛着馓饭的碗。红红绿绿的菜一样样码到光滑如鸡蛋羹一样的撒饭上，外面雪花纷飞，除了一起吃完这锅饭，再没什么要紧的事。 四个孩子里，妈妈是唯一的女孩，姥姥不让她下地干活，想把她的手护得白白净净的，想让她好好读书。小学升初中，成绩一直很好的妈妈没上榜，姥姥去找镇上的中学老师，想让妈妈读初中，老师没答应。后来妈妈的班主任联系到姥姥，说漏写了妈妈的名字，姥姥理直气壮：“我晓滴嗷的娃能考上，学习一直好着哩木！”踏实了。 妈妈一直想去城里工作。姥爷就在城里工作，有时带同事来家里。他们穿得时髦、说话的腔调也洋气，跟村里的人不一样。妈妈羡慕他们，想跟他们一样，能在城里挣钱，买自己喜欢的喇叭裤。18岁，妈妈高中毕业，去参加城镇招工考试，到了市里工作。 妈妈一个人住单位宿舍，宿舍离城区很远，周六日食堂不做饭，周围很难买到吃的。第一个月发了工资，她十几块钱买了个煤油炉子，添置了厨具。第一顿饭，妈妈从食堂的师傅那里要了一碗浆水，回家搅了白面疙瘩，做了浆水拌汤（类似于疙瘩汤）。很简单的一餐饭，但滋味是新的。那是一个农村女孩进入更广阔天地的成就感，朴素，充满希望。妈妈在城市里有了自己的家，有了我。
k彩注册 k彩 k彩注册登录官网

---

这是水淼·PHPWEB站群文章更新器的试用版本更新的文章，故有此标记(2023-05-13 12:30:16)